抢票软件的暴利逻辑：贩卖焦虑与技术套利
窗外是上海凌晨三点的寂静，路灯把光秃秃的梧桐树枝映在屏幕上。我盯着自己写的那个简陋爬虫，它正在12306的登录接口上徒劳地重试。第427次失败。喉咙里一股铁锈味，是咖啡和焦虑混合的味道。三...
Python+Excel：年底总结季，半小时干完一周的数据清洗
窗外是北京东三环凌晨三点的路灯，光晕在寒气里晕开。桌上摊着七张Excel表，分别来自市场、运营、销售三个部门，字段命名随心所欲，“销售额（万）”和“sales_万元”并存，合并单元格像补丁一...
归乡与断联：放假前最后一天，我要把服务器关了吗？
窗外是北京东三环傍晚特有的那种灰蓝色，路灯还没亮起来，但写字楼的玻璃幕墙已经暗了下去。办公室里只剩下我，还有机柜里那台老伙计——一台2核4G的VPS，风扇声在空旷的房间里显得格外清晰。屏...
春节红包大战复盘：微信与支付宝的终极拉扯
窗外炸开的烟花把屏幕映得忽明忽暗，春晚的小品声成了背景噪音。我，32岁，坐在杭州一间临时租的公寓里，手指冰凉地敲着键盘。桌上摆着三台手机，一台在疯狂摇动抢微信的“摇一摇”红包，另一台...
大年初二的闲暇：用Python给老家亲戚做个自动回复机器人
窗外鞭炮声断断续续的，空气里还飘着昨晚年夜饭的油烟味。我瘫在老家那张旧沙发上，手机震得像个按摩器。拜年短信、微信消息，一条接一条，内容大同小异，不是“恭喜发财”就是“鸡年大吉”。手...
节后综合征预警：老家的安逸治不好对未来的恐慌
火车票的订单页面在手机屏幕上停留了快半小时。窗外是老家县城灰蒙蒙的下午，远处传来零星的鞭炮声，年味还没散尽，但心里那股熟悉的、冰冷的焦虑已经像藤蔓一样缠了上来。三十三岁，春节一过，...
知识付费的本质：把你的焦虑封装成产品售卖
窗外是上海凌晨三点的灯火，楼下偶尔传来货车的轰鸣。我盯着屏幕上爬虫抓取回来的数据，密密麻麻的课程标题和价格，像一张巨大的、闪烁着诱惑的网。罗胖的声音好像还残留在耳机里，那种笃定的、...
抓取知乎Live数据：看看大V们到底赚了多少钱
窗外是上海凌晨三点的寂静，路灯把梧桐树的影子拉得很长，投在空无一人的街道上。我坐在出租屋的电脑前，屏幕的光映在脸上，手边是第三杯冷掉的速溶咖啡。知识付费的风吹得震天响，朋友圈里到处...
共享单车满街跑：我看到的不是出行，是线下流量入口
玉林路的梧桐叶子还没长出来，光秃秃的枝桠下面，堆满了颜色扎眼的小黄车。我骑的这辆，右刹车是软的，捏下去像按在一块过期的蛋糕上，只能靠左脚鞋底蹭着前轮减速。风灌进我32岁这年新买的冲锋...
补贴大战的终局推演：谁掌握支付，谁就是爸爸
窗外是上海凌晨三点的写字楼，零星亮着几盏灯。我盯着屏幕上爬虫抓回来的数据流，一行行数字在黑色终端里滚动，像某种无声的狂欢。32岁了，还在用这种最原始的方式，试图从这场全民补贴的盛宴里...