拆解“羊毛党”黑产：被接码平台震惊的地下流量世界
窗外是上海漕河泾软件园凌晨三点的灯光。我盯着屏幕上那个叫“云短信”的网站，感觉后颈的汗毛一根根竖了起来。三十二岁，还在跟爬虫和反爬较劲，我以为自己已经够“地下”了。直到今晚，为了搞...
与验证码死磕：接入打码API让自动化脚本长出眼睛
窗外是深圳南山区凌晨三点的灯火，稀疏的几盏，像没睡醒的眼睛。我瘫在转椅里，屏幕上是第无数次失败的请求返回。又是一个“Sign Error”。手边的烟灰缸早就满了，烟蒂堆成一座绝望的小山。三十...
知识付费的内卷：买了十几门课，只看完了第一节
窗外的梧桐叶子刚长到巴掌大，路灯的光晕在叶片上晕开一小圈黄。我盯着屏幕上那个“支付成功”的弹窗，第不知道多少次感到一阵短暂的、虚假的充实感，然后迅速被更大的空虚吞没。 又买了一门课...
知识星球的复购逻辑：把一次性生意变成按年收租
窗外是深圳湾的暮色，海对岸香港的灯火刚刚亮起。我盯着屏幕上那个付费社群的续费率数据，感觉后脑勺像被什么东西轻轻敲了一下。 不是灵感，是一种更具体的东西，是看到猎物时，猎手本能的肌肉...
清洗几十G的脏数据：正则表达式是产品经理最该学的黑魔法
窗外是深圳科技园凌晨三点的灯光，雨刚停，玻璃上还挂着水珠。我盯着屏幕上那几十个G的压缩包，里面是我过去三个月用爬虫从各种角落扒下来的“内容矿藏”。解压出来，全是txt，但打开任何一个文...
发现闷声发大财的偏门赛道：商业需要看高低贵贱吗？
窗外是上海漕河泾软件园傍晚六点的喧嚣，但我听不见。屏幕上的数据像一列无声的火车，碾过我过去几年建立的所有关于“体面生意”的认知。 Google Analytics 和爬虫抓回来的长尾词库，摊在另一块...
情感挽回赛道的暴利逻辑：零交付成本的终极暴击
窗外是上海凌晨三点的雨声，敲在出租屋的铁皮窗檐上，嘀嗒嘀嗒。我三十二岁了，还在对着屏幕扒别人的商业逻辑，像个数字时代的拾荒者。 今天的目标是“情感挽回”。不是我想挽回谁，是我发现这...
模板化生成：批量炮制几千个长尾词的垂直问答页面
窗外是上海漕河泾软件园傍晚特有的那种灰蓝色调，路灯还没完全亮起来，但写字楼的格子间已经透出密集的光。我盯着屏幕上爬下来的数据，三十三岁，感觉时间像被按了快进键。这个职业技能考证的垂...
网站一夜被K（降权）：流量清零后的极度崩溃与反思
操。 早上七点，被手机闹钟震醒，习惯性摸过床头的笔记本，屏幕的光刺得眼睛生疼。杭州的出租屋里，窗帘没拉严实，外面天刚蒙蒙亮。我点开那个熟悉的统计后台，输入密码的时候手指有点抖——昨...
不要把鸡蛋放在一个篮子：站群模式与矩阵化思维
窗外是深圳南山区凌晨三点的灯火，楼下偶尔有货拉拉开过的声音。我盯着屏幕上的谷歌分析后台，那条代表流量的曲线，像断崖一样直直地栽了下去。32岁，第三个亲手养到日入四位数的站，又被拔了毛...