双12的静悄悄：流量疲劳症与电商造节的终局
凌晨三点，我关掉最后一个爬虫脚本的监控窗口，屏幕右下角的淘宝页面静得吓人。双12？连弹窗广告都懒得弹了。 一个月前双11那会儿，我像条饿狗一样盯着流量池，脚本24小时跑，就为了抓几个优惠...
规则收紧的前夜：为什么做流量必须“脱虚向实”？
窗外的雨声渐渐小了，但敲击键盘的声音却比雨点更密集。已经是凌晨三点，我盯着屏幕上不断刷新的错误日志，那些精心部署的爬虫节点一个接一个地变成红色。API 返回 403，验证码识别率暴跌，甚至...
六一儿童节的新玩具：AI自己写出了“剑气如虹”四个字
服务器风扇的嗡鸣声在凌晨三点格外清晰。窗外偶尔有车灯划过，映在堆满泡面盒的桌面上。今天是六一，朋友圈里全是带着孩子去游乐场的照片，而我像个守灵人一样，盯着屏幕上滚动的日志。爬来的那...
破解“跳一跳”：用Python+ADB实现物理级自动刷分，粉碎排行榜
手机屏幕在凌晨两点半的黑暗里亮得刺眼，拇指关节因为连续点击已经有点发酸。朋友圈那个三千分的截图像根刺，扎在我这种靠写代码吃饭的人的自尊心上。 这他妈不就是个抛物线游戏吗？距离决定按...
史上最长假期：当朋友圈都在堵车，我把服务器断网了
窗外是少城老茶馆的竹椅吱呀声，盖碗茶里飘着茉莉香。朋友圈里，从九寨沟到鼓浪屿，全是堵车的红色尾灯和攒动的人头。我划了两下屏幕，按下了关机键。 这是2017年的国庆，我三十二岁。过去半年...
订阅制的崛起：为什么我愿意每年掏几百块给工具软件
窗外是深圳南山区凌晨三点的灯火，稀疏的雨点打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。我刚从服务器日志里爬出来，盯着屏幕上那个付费转化率不到0.7%的漏斗图发呆。三十二岁，还在靠接单写爬虫和做黑帽SEO...
辞退了唯一的兼职员工：管理别人，不如管理机器
窗外的雨声时大时小，敲在铁皮雨棚上，像极了那个兼职大学生回复我消息时的节奏——永远不规律，永远让人心神不宁。刚刚把他这个月的结算工资转过去，拉黑，然后长出了一口气。32岁，我第一次“...
迅雷玩客币疯狂：当下载软件披上区块链的画皮
窗外是上海凌晨三点的寂静，只有机箱风扇的低鸣在回应我。屏幕上是玩客云官网那永远显示“售罄”的页面，旁边另一个窗口，黄牛在闲鱼上把原价399的路由器标到了两千五。我灌下一大口冰美式，32...
昔日同行入狱的消息：底线决定了你能在这个修罗场活多久
刚才还在调试那个该死的反爬策略，手机屏幕突然被群消息刷得一片惨白。 “老K进去了，判了七年。” 手指悬在键盘上方，半天没按下去。群里死寂了大概三十秒，然后炸开。老K，圈里谁不知道他？20...
每天在电脑前坐14个小时：互联网人的颈椎与身体的抗议
颈椎深处传来一阵尖锐的刺痛，像是有根生锈的钢针从第三节椎骨斜插进去，搅动着周围的神经和肌肉。我猛地从椅子上弹起来，眼前却瞬间黑了下去，不是黑屏，是真正的、带着金色噪点的黑暗。眩晕感...