凌晨三点，我关掉最后一个爬虫脚本的监控窗口，屏幕右下角的淘宝页面静得吓人。双12？连弹窗广告都懒得弹了。 一个月前双11那会儿，我像条饿狗一样盯着流量池，脚本24小时跑，就为了抓几个优惠...

窗外的雨声渐渐小了，但敲击键盘的声音却比雨点更密集。已经是凌晨三点，我盯着屏幕上不断刷新的错误日志，那些精心部署的爬虫节点一个接一个地变成红色。API 返回 403，验证码识别率暴跌，甚至...

服务器风扇的嗡鸣声在凌晨三点格外清晰。窗外偶尔有车灯划过，映在堆满泡面盒的桌面上。今天是六一，朋友圈里全是带着孩子去游乐场的照片，而我像个守灵人一样，盯着屏幕上滚动的日志。爬来的那...

窗外是少城老茶馆的竹椅吱呀声，盖碗茶里飘着茉莉香。朋友圈里，从九寨沟到鼓浪屿，全是堵车的红色尾灯和攒动的人头。我划了两下屏幕，按下了关机键。 这是2017年的国庆，我三十二岁。过去半年...

窗外的雨声时大时小，敲在铁皮雨棚上，像极了那个兼职大学生回复我消息时的节奏——永远不规律，永远让人心神不宁。刚刚把他这个月的结算工资转过去，拉黑，然后长出了一口气。32岁，我第一次“...

刚才还在调试那个该死的反爬策略，手机屏幕突然被群消息刷得一片惨白。 “老K进去了，判了七年。” 手指悬在键盘上方，半天没按下去。群里死寂了大概三十秒，然后炸开。老K，圈里谁不知道他？20...

颈椎深处传来一阵尖锐的刺痛，像是有根生锈的钢针从第三节椎骨斜插进去，搅动着周围的神经和肌肉。我猛地从椅子上弹起来，眼前却瞬间黑了下去，不是黑屏，是真正的、带着金色噪点的黑暗。眩晕感...

窗外是上海漕河泾开发区傍晚特有的那种灰蓝色，路灯还没完全亮起来，办公室里只剩下我屏幕的光。三十一岁的最后一天，就这么过去了。第一季度结束，账面上的数字并不好看，甚至可以说有点寒酸。...

窗外是深圳南山区凌晨三点的灯光，稀疏的几辆车在高架上划过。我盯着屏幕上爬虫抓取回来的数据，三十二岁的焦虑像这杯冷掉的咖啡一样黏在喉咙里。 知识付费的退潮比我想象中来得更快。九月中旬...

这杯速溶咖啡已经凉透了，杯沿上结了一圈褐色的渍。我盯着屏幕右下角的时间，凌晨四点十七分，距离阿里公布那个数字已经过去快五个小时。1682亿。这个数字像烙铁一样烫在我的视网膜上，关掉所有...