凌晨三点，酒店房间的空调发出低沉的嗡鸣。屏幕上是爬虫脚本运行到一半卡住的日志，密密麻麻的红色错误提示。我32岁了，还在亲手写这些脏活累活的代码。产品经理？有时候我自己都怀疑这个头衔。...

成都春熙路，下午四点。我蹲在太平洋咖啡二楼靠窗的位置，手里那杯美式已经凉透了。楼下穿橙色马甲的地推人员像工蚁一样流动，每三米就有一个二维码立牌。“扫码下载，首单立减 20”——声音隔...

窗外伦敦的雨声透过廉价的隔音玻璃传进来，我盯着屏幕上那条突然弹出的新闻推送，手指悬在键盘上方半天没动。英国脱欧公投结果出来了，Leave。三十二岁，在杭州城西这间月租两千八的公寓里，我...

窗外是深圳湾的暮色，海面被对岸香港的灯火染成一片模糊的金红。我盯着屏幕上爬虫脚本最后一行报错信息，已经三个小时了。不是技术问题，是突然觉得没意思。真的，特别没意思。 三季度最后一天...

窗外是上海漕河泾软件园凌晨三点的灯光，几个外卖骑手在楼下等单。我盯着屏幕上爬虫抓回来的数据流，第无数次检查正则表达式有没有漏掉那些新冒出来的点评网站。三十二岁，还在亲手写这种脏活累...

深夜十一点半，杭州滨江一间公寓里，屏幕的光映在我脸上。刚读完那本被捧上神坛的《增长黑客》，合上书，一股强烈的荒谬感涌上来。我今年31岁，还在靠写爬虫和做SEO接单养活自己，像个独狼。书...

窗外是上海陆家嘴的霓虹，中秋的月亮被写字楼的玻璃幕墙切割成好几块。办公室里就剩我一个，泡面桶堆在垃圾桶边沿，屏幕上爬虫日志还在滚动。32岁，还在亲手写正则表达式抓竞品数据，想想也挺魔...

窗外是深圳湾的暮色，海对岸香港的灯火还没完全亮起来。我盯着微信官方那篇语焉不详的关于“应用号”内测的公告，手指在机械键盘上无意识地敲着。三十二岁了，还在为一个尚未正式发布、连名字都...

窗外是上海漕河泾开发区傍晚特有的那种灰蓝色，写字楼格子间陆续亮起灯。我盯着屏幕上的融资新闻，手指无意识地敲着桌沿——摩拜又拿了 C 轮，映客的估值几个月翻了三倍。桌上还摊着昨晚写的爬...

窗外是深圳南山区凌晨三点的灯火，我盯着屏幕上爬虫脚本报出的第 429 条错误，狠狠灌了一口冰美式。32 岁，在一家不到二十人的工具类创业公司当所谓“产品经理”，手下没一个兵，却要扛着整个流...