当爬虫遇到“验证码 2.0”，我才真正意识到，技术对抗已经演变成一场赤裸裸的成本消耗战。极验的滑块验证刚出来那会儿，我还在用传统的 OCR 库加图像处理硬刚，成功率从 90% 暴跌到 30% 以下，...

这玩意儿本质上是个自虐系统。我写了个爬虫每天凌晨三点去抓我体脂秤的数据，再用Selenium模拟登录Keep把运动时长扒下来，最后用Python的schedule模块搞了个定时任务把数据怼进Airtable。整个流...

窗外是上海凌晨三点的寂静，路灯把梧桐树的影子拉得很长，投在写字楼的玻璃幕墙上。我坐在电脑前，屏幕的光映在脸上，手边是第三杯冷掉的速溶咖啡。32岁，一个产品经理，本该在画原型图、写PRD...

窗外又飘起雨，路灯把湿漉漉的柏油路面照得发亮。我坐在书桌前，屏幕上是 Charles 那个熟悉的灰色界面。32 岁了，还在干这种事。但没办法，好奇心像猫爪子一样挠着。满大街的橙色、黄色单车，它...

窗外是深圳南山区科技园凌晨三点的灯火，稀疏，但固执地亮着。我揉了揉发酸的眼睛，屏幕上的Python终端还在稳定地吐着数据流。三十二岁，一个尴尬的年纪，卡在技术狂热和现实骨感之间。勒索病毒...

窗外是成都七月的闷热，空调外机嗡嗡作响，像是我脑子里那根绷紧的弦。32岁，坐在这个租来的小办公室里，我盯着屏幕上企查查那个“联系电话”字段，它显示着一堆乱码似的字符。不是数字，是些“...

窗外是上海凌晨三点半的寂静，只有机箱风扇的低鸣在回应我。三十二岁，一个本该安稳的年纪，我却像个独狼黑客，蹲守在数据战场的边缘，目标直指微信生态里最核心的指标——公众号文章的真实阅读...

这行代码我敲了第三遍，还是报同样的内存溢出错误。 为了证明那些吹嘘“深度视觉识别”的无人便利店在扯淡，我决定自己动手。不就是调用个OpenCV吗？我甚至没打算训练自己的模型，就用现成的Haa...

手指敲下最后一行模拟鼠标移动轨迹的代码，屏幕右下角的IP代理池监控窗口又红了三个。妈的，这已经是今天报废的第17个代理IP了。不是被302重定向到验证码页面，就是直接返回空数据包——对方服...

既然人靠不住，那就把所有的 SOP 封装进软件。今天下午，那个刚招来两个月、信誓旦旦说能搞定微信生态运营的小伙子，又他妈给我撂挑子了。理由是他觉得“重复性工作没有成长性”。我看着他工位...