凌晨三点半，服务器还在跑着脚本。屏幕的光映在脸上，有点发烫。我盯着爬虫日志里滚动的数据，那些自动抓取到的微信群，像一个个沸腾的、不加掩饰的欲望熔炉。 就在刚才，脚本又自动进了十几个...

窗外是上海凌晨三点的寂静，路灯把光秃秃的梧桐树枝映在屏幕上。我盯着自己写的那个简陋爬虫，它正在12306的登录接口上徒劳地重试。第427次失败。喉咙里一股铁锈味，是咖啡和焦虑混合的味道。三...

窗外炸开的烟花把屏幕映得忽明忽暗，春晚的小品声成了背景噪音。我，32岁，坐在杭州一间临时租的公寓里，手指冰凉地敲着键盘。桌上摆着三台手机，一台在疯狂摇动抢微信的“摇一摇”红包，另一台...

窗外是深圳湾的暮色，海对岸香港的灯火刚刚亮起。我盯着屏幕上那个叫“小密圈”的图标，手指在鼠标滚轮上无意识地滑动。三十二岁，一种混合着亢奋与焦虑的电流从脊椎窜上来。这玩意儿……真他妈...

窗外是深圳湾的晨雾，灰蒙蒙地压在海面上。我盯着手机屏幕，手指在冰凉的玻璃上滑动，一条条刷着朋友圈里自媒体同行们的哀嚎。苹果这刀，砍得真准啊。微信赞赏功能在iOS端说没就没了，那些靠打...

妈的，这破玩意儿又卡住了。 我盯着终端里那行绿色的光标，它已经停在同一个地方超过十秒了。屏幕上是那个我年初写的爬虫，用Requests库，简单粗暴，一行一行地请求，一行一行地解析。当时觉得...

窗外的梧桐叶子刚长到巴掌大，路灯的光晕在叶片上晕开一小圈黄。我盯着屏幕上那个“支付成功”的弹窗，第不知道多少次感到一阵短暂的、虚假的充实感，然后迅速被更大的空虚吞没。 又买了一门课...

操。 早上七点，被手机闹钟震醒，习惯性摸过床头的笔记本，屏幕的光刺得眼睛生疼。杭州的出租屋里，窗帘没拉严实，外面天刚蒙蒙亮。我点开那个熟悉的统计后台，输入密码的时候手指有点抖——昨...

凌晨两点半，手机突然像疯了一样震动。不是闹钟，是十几个运维监控群同时炸了。我揉着眼睛从行军床上爬起来，屏幕的冷光刺得人发晕。WannaCry。勒索病毒。全球爆发。高校内网瘫痪，加油站系统停...

七月的最后一天，空调外机在窗外嗡嗡作响，像某种催促。我刚刚挂断第三个电话，拒绝了那个做茶叶批发生意的老板。他愿意预付百分之五十，只要我能在两个月内把他那个混乱的进销存系统理顺。挂掉...