算法没有伦理，这句话写出来我自己都觉得后背发凉，但这就是2018年春天的现实。今天又看到一篇刷屏文章，说某电商App疑似监听用户对话，刚聊完某个商品，首页就精准推送。评论区一片恐慌，骂平台无耻。我关了网页，打开自己电脑里那个爬虫监控脚本，看着日志里一行行成功抓取的数据，心里只剩下一种冰冷的确认：他们猜对了，而且真相可能比他们想象的更糟糕。
这不是什么阴谋论，这是每天都在发生的标准操作流程。当你懂怎么用Python写爬虫，用Selenium操控浏览器，用多线程绕过频率限制，甚至研究过如何逆向App的加密协议去抓包时，你就知道，所谓的“监听”技术门槛低得可笑。根本不需要动用什么高深的窃听技术，用户自己就在源源不断地生产数据。你每一次滑动停留的时长，搜索关键词的组合顺序，甚至在商品详情页里放大查看图片的哪个局部，这些行为数据被打包、上传、进入算法的黑盒。我们这些做产品的，管这叫“用户行为埋点”，是优化转化率的核心燃料。
问题就出在这个“优化”上。当整个公司的KPI都压在日活、留存、GMV这些冰冷数字上时，产品经理和算法工程师的日常就变成了一场对人性的极限压榨实验。怎么设计弹窗让你更不容易关闭？怎么排列信息流让你不停刷下去？怎么利用价格锚点和稀缺性提示让你冲动下单？这些都有成熟的“套路”，A/B测试就是我们的手术刀，一次次切开用户群体的行为，找到那个最能刺激神经的按钮。所谓的“大数据杀熟”不过是其中一种变现模式罢了，老用户价值高、忍耐度高，试探性地涨一点价，或者隐藏掉便宜的优惠券，GMV立马就能提升零点几个百分点。在周报的数据看板上，那只是一条优美的上升曲线，没人会去想曲线背后是一个个被算计的活人。
最让我恐惧的不是技术本身，而是这种“黑盒”带来的责任消散。算法工程师会说，我只是调整了模型参数，让推荐更精准。产品经理会说，我只是根据数据反馈优化了页面布局。运营会说，我只是在规则内设置了促销策略。每个人都只是庞大机器里的一颗螺丝钉，没有人需要对最终那个“作恶”的结果负责。当算法自动把经济拮据的用户导向更高利率的贷款产品，把情绪低落的青少年推向更极端的内容时，谁该站出来按下停止键？没有。因为KPI没停，业务增长的需求没停。
我前几天还在为一个客户死磕微信小程序的登录授权流程，想尽办法多拿到一点用户信息，哪怕多一个头像昵称也好。一边写代码，一边心里那种分裂感特别强烈。我知道这些数据拿过来可能被怎么用，但我还是得这么做，因为竞争对手都在做，你不做，你的转化率就上不去，你的老板就会问你为什么数据这么差。这就是整个行业的生存逻辑，一个向下螺旋的漩涡。法律？监管？太慢了。在它们艰难地迈出一步时，技术已经迭代了十轮，新的灰色地带早已被开拓出来。
我们每个人，在平台的眼里，就是一串不断更新的数据流。有价值，就被推送、被挽留、被刺激消费。没价值，或者价值被榨取得差不多了，就被冷处理，甚至被故意推送劣质信息让你离开。这不是未来，这是2018年4月25日的当下。我电脑里的爬虫脚本还在跑，它很安静，但我知道，它和我手机里那些安静的App一样，都在无声地咀嚼着这个时代最泛滥也最廉价的资源——我们的注意力，和隐私。而我能做的，除了把这篇博客写完，好像也只剩下在夜深人静的时候，对自己那点尚未完全泯灭的技术良知，感到一阵阵无力的刺痛。
