垃圾分类这事，上海一强制执行，我就知道流量来了。凌晨两点盯着微博热搜，脑子里就一个念头：得抢在所有人前面，搞个能查分类的小工具。
直接上爬虫。先抓了上海绿化市容局官网的官方分类名录，结果发现他们用的是动态加载，DOM 树里压根没数据。切到 Chrome 开发者工具看 XHR，抓到了几个 JSON 接口，但里面字段乱七八糟，“干垃圾”和“干垃圾（其他垃圾）”混着用，还得自己清洗。最恶心的是频率限制，同一个 IP 连续请求十几次就 403，我只好上了代理 IP 池，用 requests 库写了个随机 UA 和延迟，硬是把两千多个词条拖下来了。
光有名录不够，用户不可能背下来。得做识别。当时第一反应是图像识别，但训练模型太慢，等搞完热点早凉了。马上转向文本匹配，用 jieba 分词加余弦相似度，先对付着。但测试发现，“奶茶杯”这种复合词根本分不准，用户输入“喝剩的珍珠奶茶杯盖算什么垃圾”，直接抓瞎。逼急了，直接去搜有没有现成的 API，真找到一个某云平台刚出的垃圾分类接口，免费额度一天 5000 次，够用了。连夜申请密钥，把爬下来的名录作为本地缓存兜底，API 挂了或者超限了就回退到本地模糊匹配。
前后端加起来就一个 Python 脚本加个简陋的 Flask 接口。前端？没时间搞了，直接套了 Bootstrap 的现成模板，输入框加个按钮，结果用颜色区分四类垃圾。域名用的腾讯云学生机，一年几十块。从有想法到能访问，用了不到八个小时。
早上七点，工具上线。扔了几个程序员社群和上海本地论坛。到中午，UV 过了五千，API 调用量眼看要破免费额度。赶紧又加了层本地缓存，同样的查询半小时内不走 API。下午流量开始疯涨，服务器 CPU 飙到 90%，日志里一堆报错，都是并发太高数据库锁死。临时把 SQLite 换成了纯内存字典，虽然重启就丢数据，但先扛住再说。
这一天，眼睛没合过。看着实时访问曲线往上窜，心里那点虚荣感满足不了焦虑。这玩意儿技术壁垒为零，就是个信息整合加接口调用，我能做别人明天就能复制。流量来得快，去得更快。果然，三天后，微信里出了更完善的小程序，带语音识别和拍照功能，我的流量断崖式下跌。
独狼时期就是这样，靠手快、靠野路子抢一口热饭。技术栈？都是临时拼凑的。稳定性？先活了再说。心里清楚，这种快钱项目长不了，但当时就是停不下来，像饿急了的狼，闻到一点血腥味就扑上去，管它后面是不是陷阱。SEO 那套玩久了，对流量有种病态的嗅觉，也种下了深深的技能焦虑——你永远不知道下一个热点需要你临时学会什么。
