这半年最大的收获，就是学会了说“不”。不是那种客客气气的婉拒，是直接拍桌子、撕破脸的那种“不干”。代价是丢掉了两个看起来还不错的客户，团队里走了一个核心开发，账上流水比去年同期跌了15%。但我他妈居然觉得，值。
年初那会儿膨胀得不行。去年靠几个野路子SEO项目和小程序外包赚了点快钱，就觉得自己行了，能带队伍了。招了五个人，租了个像模像样的办公室，墙上还贴了“使命愿景价值观”。结果呢？第一个月发完工资我就慌了。以前一个人干，成本就是电费和泡面钱；现在睁眼就是两万多的固定支出。为了填这个窟窿，什么烂单子都接。客户说“这个需求很简单，就加个按钮”，底下小孩吭哧吭哧改三天数据库结构。我说“这得加钱”，客户回“你们不是专业团队吗，这点灵活性都没有？”
最要命的是人。你以为招的是并肩作战的兄弟，其实都是来上班的。晚上十点我在群里@所有人过方案，没人回。第二天问，说“下班时间没看手机”。我操，我当年一个人干的时候，凌晨三点还在抓包分析竞品API的加密逻辑，你跟我谈下班时间？那个走的开发，技术确实不错，爬虫绕过Cloudflare的5秒盾是他搞定的。但脾气也大，跟产品经理吵起来直接摔键盘，说“你这PRD写的什么狗屎逻辑，DOM树都没理清就让我写交互？” 我夹在中间，一边是客户催进度，一边是内部要维稳。那段时间我像个居委会大妈，天天调解矛盾。技术说产品不懂实现，产品说客户是傻逼，客户说我们交付慢。我成了所有人的情绪垃圾桶。
四月份那个电商爬虫项目是压垮我的最后一根稻草。对方要实时监控五个平台的价格，数据量巨大，还要求十分钟更新一次。我们评估下来，至少得布二十个代理IP池，用异步队列处理，不然肯定触发频率限制。报价八万。对方老板直接电话打过来：“小冯啊，我打听过了，这种爬虫找个大学生兼职，五千块就能搞定。你们是不是太黑了？” 我试图解释反爬策略、IP成本、数据清洗的复杂度。他打断我：“别整这些虚的，就说三万干不干？不干我找别人。” 我握着电话，手在抖。不是生气，是累。那种从脊椎骨渗出来的疲惫感。我说：“王总，真干不了。祝您找到更合适的团队。” 挂了电话，我对着电脑屏幕发呆了半小时。我知道，按以前的脾气，我肯定会接，然后逼着团队熬夜加班，用各种歪门邪道去压缩成本。但这次，我拒绝了。不是因为高尚，是因为我算了一笔账：接这个单子，团队至少得折腾一个月，毛利可能就几千块，还得搭进去所有人的健康和情绪。而我这一个月如果自己干，接点零散的咨询，可能赚得差不多，还不用受气。
就是从那天开始，我系统地“放弃”。放弃了那个需要三班倒维护的微信小程序商城项目，虽然它每月还有稳定佣金。放弃了那个吹毛求疵、需求朝令夕改的国企客户，哪怕他们付款很爽快。放弃了“必须把团队做到十个人”的虚荣目标。我开始把那些消耗心神、利润微薄、需要复杂协同的项目，一个个砍掉。团队从五个人缩到三个，最后只剩下一个兼职的设计。办公室退租，搬回了居民楼。坐在堆满服务器和线材的客厅里，我居然闻到了久违的“自由”的味道。那是一种可以随时开始、随时停下，只对自己负责的奢侈。
流水是跌了。但奇怪的是，净利润没怎么降。因为成本砍得更狠。更重要的是，时间回来了。我开始能完整地看完一本书，能重新捡起Python写点自己感兴趣的工具脚本，而不是天天对着Excel算KPI。身体也发出警告，体检报告上多了两项箭头。我开始研究低卡食谱，强迫自己每周跑三次步。我意识到，过去这半年，我是在用管理上的勤奋，掩盖战略上的懒惰。用团队的规模，来掩饰自己核心技能增长的停滞。
2019年的上半年，像一场高烧。烧退了，人虚了，但脑子清楚了。我知道，接下来会更难。没了团队这块遮羞布，所有压力都会直接砸回我一个人的肩膀上。我得重新变回那个能打能杀的单兵，而且是一个年纪大了、体力下降、但经验多了的单兵。阵痛期肯定有，但至少，方向盘回到了我自己手里。别了，那个试图成为“冯总”的傻逼。我还是更适合当个手艺人，哪怕孤独点。
