34岁，我开始厌恶那个每天在微信里回“收到”的自己。今天下午三点，我盯着屏幕右下角连续弹出的五个微信窗口，感觉脑子像被塞进了一台碎纸机。第一个是前端小李，问我按钮的圆角到底用8px还是10px；第二个是实习生小王，说测试环境的数据库连不上了；第三个是行政，发来一张空调漏水的地板照片；第四个是销售，催问客户那个定制化报表功能下周能不能上线；第五个是我妈，问我晚上回不回家吃饭。我的手指在键盘上悬停了十秒，最后给所有人，包括我妈，统一回复了“收到”。
两年前我绝对想不到，我引以为傲的、能单枪匹马搞定反爬虫策略和分布式调度的脑子，现在主要用来处理这些破事。2017年我通宵写爬虫，跟京东、淘宝的滑块验证码死磕，研究怎么绕过WebDriver检测，用异步IO把数据吞吐量拉满，那时候时间是大块的，难题是具体的，成就感是即时且暴烈的。现在呢？时间被切成以分钟计的碎片，难题变成了“为什么这个div在iOS上会错位3个像素”，以及“谁又把会议室吃剩的外卖盒扔那儿了”。
最让我后背发凉的是看月度报表。晚上十一点，员工都走了，我对着电脑看上个月的数字。流水看起来挺漂亮，比去年自己做的时候翻了两倍还多。但往下拉，成本明细那栏简直触目惊心：五个人的工资社保、翻了一倍的办公室租金、服务器费用、各种云服务API的调用费……最后落到净利润那一行，数字只比2017年我一个人吭哧吭哧干的时候，多了不到百分之二十。这百分之二十，是用我全部的个人时间、技术敏感度的钝化、以及每天超过五十次的“收到”换来的。我他妈成了一个高级保姆，用自己最黄金的创造期，换来了一个稍微大一点的数字，和一堆永远理不清的管理琐事。
昨天帮后端改一个低级Bug，一个简单的循环里变量作用域写错了，导致数据重复插入。我花了二十分钟给他讲清楚，看着他似懂非懂的眼神，我突然想起2016年，我为了优化一个正则表达式匹配效率，可以对着Wireshark抓的包和DOM树节点研究一整夜。那种心流，那种对技术细节绝对掌控的快感，已经离开我太久了。现在我的技术能力不是在攻克新山头，而是在给别人的半成品填坑、擦屁股。我甚至开始怀念那些被平台封号、被频率限制搞得焦头烂额的“麻烦”，至少那些麻烦是技术性的，是能通过更精巧的代码去解决的，而不是像现在这样，陷入一种人际的、流程的、无限消耗的泥潭里。
凌晨一点，我撕下打印机里刚吐出来的下季度租金发票。纸张的声音在寂静的办公室里格外刺耳。这个一百二十平的空间，这些工位，这套茶具，现在看起来不像是我事业的扩张，更像一个精致的牢笼。一个念头越来越清晰，像冰锥一样扎进来：如果把这些固定成本、把这些需要我不断安抚和指导的人全部砍掉，我是不是能重新夺回对时间的控制权？用现在百分之三十的精力，去赚之前百分之八十的钱，剩下的时间，我能不能还给自己？这个“断尾求生”的冲动，今晚格外强烈。我关掉电脑，屏幕暗下去的瞬间，倒映出的那张脸，写满了疲惫，和一丝正在滋长的、危险的决绝。
