立秋那天，我辞掉了第三个员工。谈话是在会议室进行的，空调开得很大，吹得他打印出来的业绩数据纸哗哗响。我看着他，一个95年的小伙子，刚来的时候能为了一个微信小程序的加载速度优化熬两个通宵，现在每天卡点上下班，日报写得像流水账。我说了公司现金流的问题，说了项目交付的压力，说了“结构优化”。他沉默了一会儿，然后问，是不是因为他上个月那个H5的bug导致客户投诉。我说不是，是整体方向调整。这话说出来我自己都觉得假。
他收拾东西的时候，我就在他工位旁边站着。那感觉很奇怪，像在观摩一场小型葬礼。他带走了一个公司发的马克杯、几本技术书，还有一盆半死不活的绿萝。工位瞬间就空了，露出底下积了一层灰的桌面。那种空不是物理上的，是一种能量被抽干的空洞。我坐到他那个还有点温热的椅子上，对着那台还没关机的电脑。屏幕保护程序是默认的蓝天白云。我脑子里过了一遍这半年的账：他每个月工资八千五，加上社保公积金，公司实际支出接近一万二。三个项目，他主导的那个企业展示站收了客户五万，但前后改了八版，售后维护又搭进去我无数时间。算下来，可能还没我自己干赚得多。
管理这玩意儿，真是毒药。2017年、2018年那会儿，我一个人单干，接私活，搞SEO站群，用Python爬虫抓数据做分析，虽然焦虑，但焦虑得很纯粹，就是技术不够深、流量不够大。赚的每一分钱，扣掉成本都是利润。后来膨胀了，觉得得有个“团队”，得有“规模”。招第一个人是美工，觉得UI外包不靠谱；招第二个是前端，觉得自己写jQuery太慢；他是第三个，当全栈培养的。结果呢？管理成本呈指数级上升。我要花时间开会、定规范、检查进度、安抚情绪、平衡工作量。最他妈荒诞的是，为了让他们“有成长”，我还得把一些明明自己两小时就能搞定的核心逻辑拆解成任务，一步步教，最后验收时发现跑偏了，又得自己重写一遍。时间没了，收入看似增加了，但净利润率跌得吓人。自由？从签下第一份劳动合同那天起就没了。我成了所有人的保姆和最后一道防线。
他那个空位，现在看着有点刺眼，但又莫名让人松一口气。少了一份工资支出，少了一份管理负担，少了一份因为期待落空而产生的心理损耗。我知道这种如释重负的感觉很混蛋，带着资本家的冷血味儿。但这就是现实，小工作室，小本经营，浪漫主义会死人的。接下去那个食品电商的小程序项目，后台用ThinkPHP搭，前端用uni-app，我一个人估计两周能搞完，报价三万。不用开会，不用同步，不用考虑他的技术栈是否匹配。代码风格再烂也是我自己的，半夜有灵感爬起来就改，出了问题全权负责，简单粗暴。
负罪感是有的，像胃里一块没消化好的石头。我把他没带走的几支笔收进抽屉，关掉了那台电脑。窗外天色暗下来了，今天立秋，但暑气一点没散。我盘算着，剩下的两个人，一个设计一个运营，还能撑多久？或许最终，我还是得回到那个“超级个体”的状态。只是这一次，不再是出于无奈，而是算计清楚后，主动选择的战略收缩。团队是奢侈品，我目前，可能真的配不上。先活下去，用最熟悉、最可控的方式。
