清空手机的过程比想象中更费劲。不是技术问题，是心理上的撕扯。微信里还躺着十几个项目群，2020年上半年为了现金流接的那些小程序定制单，每个群都像一具还没凉透的尸体，甲方半夜两点的修改意见、实习生凌晨三点发来的漏洞百出的测试报告、技术合伙人因为分成问题发来的六十秒语音方阵。我长按，删除聊天记录，然后退出群聊。手指悬在“删除并退出”上停了五秒，这感觉不像在清理数据，像在亲手拔掉自己身上的输液管——你知道那玩意儿吊着你的命，但也让你浑身插满管子动弹不得。
2019年最膨胀的时候，我手下有七个人。一个前端两个后端一个UI再加三个实习生，办公室租在软件园，每个月固定开支逼近八万。那时候真以为自己是个人物了，谈需求用Axure画高保真原型，开会必讲“我们团队”，晚上十点还在群里@所有人同步进度。结果呢？最核心的那个电商小程序项目，因为实习生把支付回调接口的密钥写死在客户端源码里，被羊毛党一夜之间刷掉四十多万的优惠券。追责追到实习生头上，人家直接拉黑微信消失不见。最后是我和另一个合伙人自己掏钱填的窟窿。那两个月我胖了十五斤，全靠深夜的烧烤啤酒续命，体检报告上脂肪肝后面跟着一个“中度”。
2020年疫情来了，办公室租金照付，但项目全停了。坐在空荡荡的工位上，看着那些没开封的零食箱和积灰的站立办公桌，我第一次认真思考“命要紧”这三个字到底怎么写。三月份某个凌晨，心脏突然抽了一下，不疼，但那种清晰的、生理性的恐慌感从脚底板窜到天灵盖。去医院查，啥事没有，医生看着我的体检单说你别熬夜了。那天我站在医院门口抽了半包烟，突然觉得特别滑稽——我他妈到底在忙什么？为了那些注定要死的项目？为了养一群随时可能跑路的人？还是为了证明自己是个“有团队”的老板？
所以现在，2021年1月1日凌晨三点，我决定当个彻底的赛博隐士。手机恢复出厂设置，只装了四类东西：开发工具（VS Code、Git、Charles抓包）、通讯（一个干净的新微信，联系人不超过二十个，全是能直接打钱的客户或能直接解决问题的技术老炮）、健康监控（Keep、薄荷健康、苹果自带的健康数据）、以及一个纯粹的笔记软件。相册是空的，没有那些团建合照也没有项目上线截图。通知全部关闭，除了心率异常警报。
这不是逃避，是物理层面的格式化。那些死掉的项目就像硬盘里的坏道，你每次读取都会卡顿，不如直接标记成不可用扇区，绕着走。三十六岁本命年，按老家的说法该穿红内衣辟邪。我觉得最该辟的邪不是玄学意义上的，是那些黏糊糊的、消耗性的“人情”和“责任”。团队散了，合伙人退了，办公室退了，现在连手机都干净了。我突然有种近乎残忍的清醒感：过去五年我引以为傲的所有“资产”——人脉、团队、案例库——其实都是负债。它们需要持续的情绪价值和现金来喂养，而产出却越来越不可控。
最后一步是卸载所有外卖软件。冰箱里只有鸡胸肉、西兰花和糙米。健康App里设了每天摄入不超过1800卡路里的红线。我知道这听起来很极端，但当你经历过因为压力暴饮暴食然后看着体检报告上所有箭头都往上指的时刻，你就会明白，控制代码和控制血糖本质上是一回事——都是和熵增对抗。只不过现在，我的战场从混乱的产品需求文档，收缩到了这具三十六岁、开始需要认真保养的身体，和眼前这一块干干净净的代码编辑器。
窗外什么样子我根本没看。不重要了。重要的是屏幕右下角的时间跳到了03:47，而我的心率监测显示，过去一小时平均心率是67。对于一个刚刚亲手埋葬了自己过去五年“事业”的人来说，这数据还算体面。
