凌晨两点，服务器日志里爬出来一条诡异的慢查询，CPU占用率曲线像心电图一样开始抽风。我放下刚啃完的鸡胸肉，手指在冰凉的铝制键盘上敲得飞快，脑子里却异常清醒——这种清醒不是咖啡因带来的...

阿里和百度的大模型计划新闻弹出来的时候，我正把手机扔在跑步机置物架上，盯着心率带上的数字。154。这个数字和我2019年坐在望京某家日料店包间里，听着对面那个百度P8大谈“中台战略”时的心...

二月最后一天，凌晨两点半，我把项目里最后三个废弃的日志表给 drop 了。看着命令行里滚过的“Query OK, 0 rows affected”，那种感觉比过年放烟花还爽。这个月，代码库从 1.2G 瘦到了 700M 出...

SVB 倒闭的消息是凌晨两点从 Telegram 加密群弹出来的，我第一反应是去看我那个用来收海外 SaaS 订阅费的美金账户。钱不多，三万七千刀，但那是去年我砍掉整个团队、回归超级个体后，一笔一笔从...

GPT-4 正式发布那一晚，我正卡在一个健身教练 SaaS 的 UI 细节上，给一个“生成周计划”的按钮调阴影。客户要求是“要有质感但别太浮夸”，我调了十七八遍，从 3px 模糊调到 5px，透明度从 15% ...

马斯克那封公开信我看了，第一反应是这哥们儿是不是又缺流量了。但仔细想想，他说的“失控”可能不是指AI毁灭人类，而是指我们这些搞技术的人，正在被一种新的、更高级的焦虑彻底吞噬。 2019年...

那天晚上我盯着推特上俄乌边境的实时画面，坦克履带碾过雪地的声音和加密通讯的截获信息混在一起，冷兵器时代的钢铁洪流撞上了数字时代的神经末梢。这种割裂感让我胃里一阵发紧，世界正在用最原...

SpaceX星舰首飞炸了，马斯克在推特上庆祝“一次伟大的失败”。我盯着屏幕，胸口那阵熟悉的、像被攥紧的闷痛又来了。不是为那炸成碎片的火箭，是为我自己。这他妈就是我的2022年，一个接一个的“...

华为P60的发布会我是在跑步机上用iPad看的。边跑边看，心率维持在140，脑子里想的不是徕卡镜头和XMAGE影像，而是我上个月写废的那个图片批量处理脚本——为了把客户给的几千张商品图统一调色、...

字节跳动“火山引擎”发布大模型，这新闻像一记闷棍敲在后脑勺上。我坐在成都家里，窗外是那种典型的、灰蒙蒙的、不痛不痒的下午，但胸腔里那股熟悉的恐慌又顶了上来。这不是第一次了，但这次感...