窗外飘着雪，但我知道那不是真的雪，只是电脑屏幕上那个该死的雪花屏保。凌晨两点半，手机在桌面上嗡嗡震动，像一只垂死挣扎的甲虫。我32岁，在杭州一间租来的公寓里，暖气片发出嘶嘶的漏气声。...

凌晨三点半，服务器还在跑着脚本。屏幕的光映在脸上，有点发烫。我盯着爬虫日志里滚动的数据，那些自动抓取到的微信群，像一个个沸腾的、不加掩饰的欲望熔炉。 就在刚才，脚本又自动进了十几个...

窗外的梧桐叶子刚长到巴掌大，路灯的光晕在叶片上晕开一小圈黄。我盯着屏幕上那个“支付成功”的弹窗，第不知道多少次感到一阵短暂的、虚假的充实感，然后迅速被更大的空虚吞没。 又买了一门课...

操。 早上七点，被手机闹钟震醒，习惯性摸过床头的笔记本，屏幕的光刺得眼睛生疼。杭州的出租屋里，窗帘没拉严实，外面天刚蒙蒙亮。我点开那个熟悉的统计后台，输入密码的时候手指有点抖——昨...

七月的最后一天，空调外机在窗外嗡嗡作响，像某种催促。我刚刚挂断第三个电话，拒绝了那个做茶叶批发生意的老板。他愿意预付百分之五十，只要我能在两个月内把他那个混乱的进销存系统理顺。挂掉...

凌晨两点半被手机警报震醒的时候，我正趴在成都高新区出租屋的电脑前，屏幕上是还没调完的爬虫参数。32岁，颈椎已经有点僵了。第一反应是代码报错？紧接着整栋楼开始晃，桌上的水杯哐当一声倒了...

刚才还在调试那个该死的反爬策略，手机屏幕突然被群消息刷得一片惨白。 “老K进去了，判了七年。” 手指悬在键盘上方，半天没按下去。群里死寂了大概三十秒，然后炸开。老K，圈里谁不知道他？20...

窗外是深圳科技园凌晨三点的灯火，我盯着屏幕上第无数次崩溃的爬虫脚本，第无数次按下F5。三十二岁，还在亲手写这些脏活累活，心里那股焦躁像这夏夜的闷热，黏糊糊地糊在皮肤上。团队？不存在的...

窗外是深圳科技园凌晨三点的灯光，空调外机嗡嗡作响。我盯着屏幕上的爬虫日志，第427次请求终于绕过了那个该死的滑块验证码。32岁了，还在和这些反爬策略玩猫鼠游戏。 王兴那篇“互联网下半场”...

成都软件园C区的写字楼还亮着灯，落地窗映出我32岁的脸。已经是凌晨一点半，楼下便利店的白光刺得眼睛发酸。这个月爬虫又封了三个号，代理IP池烧掉两千多块钱，换来的数据刚清洗完就被客户说“...