深夜十一点半，杭州滨江一间公寓里，屏幕的光映在我脸上。刚读完那本被捧上神坛的《增长黑客》，合上书，一股强烈的荒谬感涌上来。我今年31岁，还在靠写爬虫和做SEO接单养活自己，像个独狼。书...

窗外是上海凌晨三点的夜色，电脑屏幕的光映在脸上有些发烫。刚写完最后一个爬虫脚本，把某个垂直论坛近三年的帖子都扒了下来，存进本地数据库。32岁了，还在干这种“脏活累累活”。但没办法，流...

窗外是深圳南山区凌晨三点的灯火，我盯着屏幕上爬虫脚本报出的第 429 条错误，狠狠灌了一口冰美式。32 岁，在一家不到二十人的工具类创业公司当所谓“产品经理”，手下没一个兵，却要扛着整个流...

窗外是上海凌晨三点的灯火，霓虹灯在湿漉漉的街道上晕开一片模糊的光。我刚把一段爬虫的代理池逻辑调通，屏幕上的日志终于不再疯狂报错。三十二岁，坐在这个租来的小公寓里，感觉自己和那些刚毕...

窗外是深圳南山区凌晨三点的灯火，写字楼里只剩下我这排工位还亮着。屏幕上是刚爬下来的数据——某个爆火小游戏的后台用户行为日志。32岁的我盯着那些曲线，突然觉得恶心。 那些所谓的“产品爆...

窗外是上海漕河泾的写字楼群，玻璃幕墙反射着七月初下午那种特有的、带着金属质感的阳光。桌上那杯冰美式已经彻底没了凉意，水珠顺着杯壁滑下来，在鼠标垫上洇开一小片深色。我盯着屏幕上那份刚...

窗外是深圳南山区凌晨三点的灯光，稀疏的几盏，像困倦的眼睛。我刚刚写完最后一个爬虫的异常处理模块，手指因为长时间敲击键盘有些发麻。三十二岁，坐在租来的公寓里，面前是三块屏幕，分别显示...

窗外伦敦的雨声透过廉价的隔音玻璃传进来，我盯着屏幕上那条突然弹出的新闻推送，手指悬在键盘上方半天没动。英国脱欧公投结果出来了，Leave。三十二岁，在杭州城西这间月租两千八的公寓里，我...

窗外是深圳南山区凌晨三点的灯光，雨刚停，玻璃上还挂着水珠。我盯着屏幕上爬虫抓回来的十万条数据，突然问自己：如果明天服务器费用都付不起，这套东西还能不能转起来？ 三十二岁了。还在用最...

凌晨四点，窗外的天色还是墨黑的。屏幕里葡萄牙和冰岛的比赛刚结束，1比1，C罗在赛后对着镜头抱怨冰岛队“小家子气”的防守。我灌下今晚第三杯黑咖啡，舌尖的苦味让我突然想到，这届欧洲杯简直...