成都的夏天总是这样，闷得人喘不过气，像一块湿透的厚毛巾捂在脸上。七月的第一天，我坐在玉林路这间老小区的出租屋里，对着窗外灰蒙蒙的天发呆。空调外机嗡嗡作响，和脑子里那根紧绷的弦一个频...

窗外是深圳南山区凌晨三点的灯光，稀疏的几辆车在高架上划过。我盯着屏幕上爬虫抓取回来的数据，三十二岁的焦虑像这杯冷掉的咖啡一样黏在喉咙里。 知识付费的退潮比我想象中来得更快。九月中旬...

凌晨三点半，酒店房间的空调发出低沉的嗡鸣。屏幕右下角的百度站长平台数据还在刷新，那条代表流量的曲线，像断崖一样直直地栽了下去。32岁，还在跟这些爬虫和权重较劲，胃里一阵发酸。 这次算...

凌晨三点，酒店房间的空调发出低沉的嗡鸣。屏幕上是李世乭九段的棋谱分析页面，旁边开着十几个技术论坛的标签页。我三十二岁了，还在用爬虫抓取各大电商平台的评论数据，试图从那些“物流很快”...

窗外是上海漕河泾凌晨三点的寂静，只有机箱风扇的低鸣在回应我。魏则西事件已经过去几天了，新闻热度还在发酵，但我的后台数据已经先一步给出了冰冷的答案。几个核心关键词的搜索流量，像被抽干...

窗外天色已经暗下来了，电脑屏幕的光映在脸上有些刺眼。刚写完一个爬虫脚本，准备去抓取几个体育论坛的热帖数据。欧洲杯要来了，空气里都弥漫着一种躁动，连带着我们这些搞流量的人，神经末梢都...

窗外是深圳南山区凌晨三点的灯光，稀疏的几盏，像困倦的眼睛。我刚刚写完最后一个爬虫的异常处理模块，手指因为长时间敲击键盘有些发麻。三十二岁，坐在租来的公寓里，面前是三块屏幕，分别显示...

窗外是上海凌晨三点的夜色，电脑屏幕的光映在脸上有些发烫。我刚刚把那个该死的导航栏下拉菜单调好了，用的是纯 CSS，没加一行 JavaScript。三十二岁了，还在亲手写这些前端细节，说出来有点可...

窗外是上海漕河泾开发区傍晚特有的那种灰蓝色，路灯还没完全亮起来，办公室里只有我屏幕的光。刚扒拉完最后一口已经凉透的猪脚饭，油腻腻的塑料盒就扔在脚边。32岁，一个不上不下的年纪，卡在“...

窗外是上海凌晨三点的灯火，稀疏的雨点打在玻璃上，留下断续的水痕。我盯着屏幕上密密麻麻的代码和文档，感觉太阳穴在突突地跳。三十二岁了，还在用这种近乎原始的方式整理东西——一个叫“MyWi...