天府三街的晚风里混着红油和尘土味，路边摊的塑料凳子有点晃，我端着那碗铺满豌豆杂酱的面，看着对面腾讯大厦的灯光一层层亮起来。 旁边几个穿着格子衬衫的年轻人刚下班，在讨论这个月绩效能不...

凌晨三点半，酒店房间的空调发出低沉的嗡鸣。屏幕上是爬虫脚本运行到一半卡住的日志，光标在错误提示符后面固执地闪烁。我32岁了，还在写这种脏兮兮的脚本，为了从那些论坛角落里抠出一点可怜的...

窗外是上海漕河泾软件园傍晚六点的天空，灰蒙蒙的，分不清是雾霾还是天色。我盯着屏幕上刚刚跑通的爬虫脚本，它正像一只不知疲倦的蜘蛛，在几个目标论坛里悄无声息地织网。32岁了，还在干这个。...

窗外的雨好像停了，又好像没停。屏幕右下角的时间跳到凌晨三点十七分。三十二岁，我盯着这个数字看了很久，久到它开始模糊。胃里一阵熟悉的绞痛，是刚才那杯冷掉的速溶咖啡在抗议。 今天又聊崩...

窗外是深圳湾的黄昏，海面上有货轮缓缓移动。我盯着屏幕上那个在客厅地毯上蹦跳的皮卡丘，手指在键盘上悬停了很久。三十二岁，感觉像卡在了一个夹缝里。一边是SEO和爬虫那套越来越吃力的老手艺...

窗外是深圳湾的暮色，海对岸香港的灯火还没完全亮起来。我盯着微信官方那篇语焉不详的关于“应用号”内测的公告，手指在机械键盘上无意识地敲着。三十二岁了，还在为一个尚未正式发布、连名字都...

窗外是上海漕河泾开发区傍晚特有的那种灰蓝色，路灯还没完全亮起来，办公室里只有我屏幕的光。刚扒拉完最后一口已经凉透的猪脚饭，油腻腻的塑料盒就扔在脚边。32岁，一个不上不下的年纪，卡在“...

车子在高速上彻底不动了。前面一片红色的刹车灯，像一条发烫的河。我摇下车窗，外面是那种停滞的、混合着尾气和灰尘的空气。假期结束了，或者说，我的假期从未真正开始。三十岁，这个数字像仪表...

窗外是上海南京路步行街的人潮，黑压压的一片，像某种粘稠的、缓慢流动的液体。我坐在一家咖啡馆的二楼，笔记本屏幕上是爬虫抓取的实时人流热力图，红得发紫。国庆长假的第一天，32岁的我，选择...

窗外是北京海淀区凌晨三点的寂静，路灯把光秃秃的树枝影子投在屏幕上。我刚刚写完一个爬虫，它能在十分钟内抓取全网三百个论坛里关于“智能音箱”的讨论，然后自动分类、打标签、生成热度趋势图...