窗外是上海凌晨三点的灯火，空调外机嗡嗡作响。我盯着屏幕上那条“某L姓男星夜会神秘女子”的热搜，第三十七次刷新页面。排名从十七蹿到第八，只用了不到十分钟。这不是新闻，这是一场精心策划...

窗外是上海凌晨三点的灯火，楼下偶尔传来货车的轰鸣。我盯着屏幕上不断跳动的爬虫日志，数据流像瀑布一样冲刷着视网膜。双十一的预热页面已经铺天盖地，但我抓取到的，是另一番景象。天猫主会场...

刚把上个月的服务器账单付了。看着那个数字，再对比后台泛娱乐内容广告的千次展示收益，胃里一阵发紧。eCPM 不到 0.5 美元。这意味着什么？意味着我 32 岁这年，像个傻子一样，用着昂贵的动态 I...

窗外是上海凌晨三点的写字楼，零星亮着几盏灯。我盯着屏幕上爬虫抓回来的数据流，一行行数字在黑色终端里滚动，像某种无声的狂欢。32岁了，还在用这种最原始的方式，试图从这场全民补贴的盛宴里...

抖音全面引入购物车这件事，意味着短视频电商的闭环彻底焊死了，一台恐怖的印钞机开始全速运转。以前我们做流量，搞SEO、做公众号图文，转化路径长得像老太太的裹脚布，用户从看到内容到下单，...

窗外是上海凌晨三点的寂静，路灯把光秃秃的梧桐树枝映在屏幕上。我盯着自己写的那个简陋爬虫，它正在12306的登录接口上徒劳地重试。第427次失败。喉咙里一股铁锈味，是咖啡和焦虑混合的味道。三...

窗外是上海凌晨三点的灯火，楼下偶尔传来货车的轰鸣。我盯着屏幕上爬虫抓取回来的数据，密密麻麻的课程标题和价格，像一张巨大的、闪烁着诱惑的网。罗胖的声音好像还残留在耳机里，那种笃定的、...

鼠标第三次从那个“一键外呼”按钮上滑开。不是手软，是胃里那阵熟悉的生理性厌恶又翻上来了——上次被一个制造业老板用方言骂“搞传销的”之后，我对着马桶干呕了十分钟。西装革履扫街？更蠢，...

窗外是上海漕河泾软件园凌晨三点的灯光。我盯着屏幕上爬虫抓回来的数据流，三十二岁的颈椎正在发出抗议。薛兆丰的专栏订阅数又跳了一个数字，三百二十一万。这个数字像根针，扎在我对“流量”的...

窗外是上海凌晨三点的雨声，敲在出租屋的铁皮窗檐上，嘀嗒嘀嗒。我三十二岁了，还在对着屏幕扒别人的商业逻辑，像个数字时代的拾荒者。 今天的目标是“情感挽回”。不是我想挽回谁，是我发现这...