窗外的雨好像停了，又好像没停。屏幕右下角的时间跳到凌晨三点十七分。三十二岁，我盯着这个数字看了很久，久到它开始模糊。胃里一阵熟悉的绞痛，是刚才那杯冷掉的速溶咖啡在抗议。 今天又聊崩...

凌晨三点半，酒店房间的空调发出低沉的嗡鸣。屏幕上是爬虫脚本运行到一半卡住的日志，光标在错误提示符后面固执地闪烁。我32岁了，还在写这种脏兮兮的脚本，为了从那些论坛角落里抠出一点可怜的...

火车在夜里咣当咣当地开着，窗外是连成一片的黑暗，偶尔闪过几点孤零零的灯火。我靠在硬卧车厢的隔板上，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。旁边铺位的大叔早就打起了呼噜，可我脑子里全是那几个词的索...

窗外是深圳南山区凌晨三点的灯火，稀疏的车辆声像远处潮水。屏幕的光映在脸上，有点发烫。三十二岁了，还在干这种“脏活”。但没办法，流量就是氧气，关键词就是血管。 今天的目标是“XX培训”...

窗外是上海静安寺的霓虹灯，凌晨两点，办公室只剩我和屏幕右下角不断跳动的爬虫日志。三十一岁，感觉像台快要过载的服务器。双十一？不，我眼里没有节日，只有流量。所有App都变红了，像一场集...

窗外飘着雨，我坐在杭州一家便利店的窗边，盯着收银台。那个三十出头的收银员，手指在扫码枪和顾客手机之间快速切换，绿色（微信）和蓝色（支付宝）的支付成功界面交替闪烁，像某种无声的赛跑。...

窗外是深圳南山区凌晨三点的灯火，稀疏的几盏，像没睡醒的眼睛。我盯着屏幕上爬虫抓回来的数据流，烟灰缸已经满了。三十二岁，感觉身体被掏空，但脑子停不下来。 除了原创，我们还能靠什么骗过...

刚在虹桥机场的候机厅坐下，手机就震个不停。几个技术群像炸了锅，全是那张截图——微信“应用号”开始内测邀请。我盯着屏幕，32岁的手指有点发凉，不是冷的，是那种被什么东西迎面撞上的感觉。...

窗外是上海凌晨三点的寂静，只有机箱风扇的低鸣在提醒我时间还在走。三十二岁，卡在这个不上不下的年纪，感觉整个互联网的流量都在从我指缝里溜走。魏则西事件像一颗冷水，不，是冰水，浇透了所...

窗外是上海凌晨三点的写字楼，只有零星几扇窗户还亮着。我盯着屏幕上爬虫脚本返回的最后一批数据，烟灰缸已经满了。三十二岁，还在用这种最原始的方式，从搜索引擎的缝隙里抠用户。手指因为长时...