窗外是上海漕河泾软件园凌晨三点的灯光。我盯着屏幕上爬虫抓回来的数据流，三十二岁的颈椎正在发出抗议。薛兆丰的专栏订阅数又跳了一个数字，三百二十一万。这个数字像根针，扎在我对“流量”的...

这杯咖啡已经凉透了，我盯着屏幕上那条新闻，手指在键盘上敲了又删。 监管的铁拳终于还是落下来了。其实从九月份开始，圈子里就弥漫着一种末日狂欢的气息，只是没人愿意戳破。那些靠着爬虫和数...

窗外是上海凌晨三点的写字楼，零星亮着几盏灯。我盯着屏幕上爬虫抓回来的数据流，一行行数字在黑色终端里滚动，像某种无声的狂欢。32岁了，还在用这种最原始的方式，试图从这场全民补贴的盛宴里...

刚把上个月的服务器账单付了。看着那个数字，再对比后台泛娱乐内容广告的千次展示收益，胃里一阵发紧。eCPM 不到 0.5 美元。这意味着什么？意味着我 32 岁这年，像个傻子一样，用着昂贵的动态 I...

窗外是上海漕河泾软件园凌晨三点的灯光。我盯着屏幕上那个叫“云短信”的网站，感觉后颈的汗毛一根根竖了起来。三十二岁，还在跟爬虫和反爬较劲，我以为自己已经够“地下”了。直到今晚，为了搞...

窗外是深圳南山区凌晨三点的灯火，楼下偶尔有货拉拉开过的声音。我盯着屏幕上的谷歌分析后台，那条代表流量的曲线，像断崖一样直直地栽了下去。32岁，第三个亲手养到日入四位数的站，又被拔了毛...

窗外是上海凌晨三点的雨声，雨点敲在出租屋的铁皮窗檐上，噼啪作响。我刚把今天最后一个SEO外链脚本调试完，颈椎疼得像是要断掉。随手刷了下朋友圈，看到老家表弟发了个视频——他在工地宿舍里...

窗外是上海凌晨三点的寂静，只有机箱风扇的低鸣在回应我。屏幕上是AlphaGo对弈李世乭的最后一局复盘，但我脑子里想的根本不是棋。那层叠的神经网络，那些在人类无法理解的维度里进行的“思考”...

窗外是上海傍晚特有的那种灰蓝色，天空还没完全暗下去，但写字楼的灯光已经一片片亮了起来。我盯着屏幕上密密麻麻的爬虫日志和联盟后台数据，忽然觉得有点恍惚。2017年过去一半了，我32岁，好像...

窗外是上海凌晨三点的写字楼，零星几盏灯还亮着。我盯着屏幕上那条不起眼的新闻推送，手指因为咖啡因和肾上腺素微微发抖。微信“搜一搜”全面开放。不是灰度，不是内测，是直接摊牌。我今年三十...