窗外是上海凌晨三点的雨声，雨点敲在玻璃上，像无数个用户在同时点击“立即购买”。我盯着屏幕上爬虫抓回来的数据流，三十二岁的颈椎在隐隐作痛。618的GMV数字像疯了一样往上跳，可我的爬虫脚本...

窗外是上海凌晨三点的寂静，只有机箱风扇的低鸣在提醒我时间还在走。三十二岁，卡在这个不上不下的年纪，感觉整个互联网的流量都在从我指缝里溜走。魏则西事件像一颗冷水，不，是冰水，浇透了所...

窗外是上海凌晨三点的夜色，电脑屏幕的光映在脸上有些发烫。刚跑完一轮爬虫，数据像潮水一样涌进本地数据库，硬盘发出轻微的嗡鸣。三十二岁，还在用这种最笨的办法，一条一条地扒对手的底裤，说...

窗外是成都七月的闷热，街上突然多了两种颜色。橙色的摩拜，链条都没有，骑起来像在健身房蹬椭圆机；黄色的ofo，轻飘飘的，密码锁一掰就开。我坐在玉林路一家咖啡馆二楼，笔记本烫得能煎蛋，爬...

窗外是上海七月底那种黏糊糊的闷热，空调外机嗡嗡作响，像是我脑子里那根紧绷的弦。刚把一段爬虫脚本跑通，从某个论坛里又扒拉下来几百个潜在用户的邮箱。32岁了，还在干这种“脏活累活”，朋友...

窗外是上海漕河泾的写字楼群，黄昏的光线斜射进来，把键盘染成金色。手机屏幕突然被推送挤满，滴滴宣布收购优步中国。我盯着那条新闻，手指在桌面上无意识地敲击着，32岁的身体里涌起一股寒意，...

窗外是上海八月的闷热，蝉鸣声一阵高过一阵，像极了服务器后台那些不断涌来的爬虫请求。我盯着屏幕上刚部署的广告位测试页面，鼠标悬停在那片刺眼的蓝色区域上，心里却是一片冰凉。三十二岁了，...

窗外是上海漕河泾软件园傍晚特有的那种嘈杂，刚送走最后一波加班的人，楼下便利店关东煮的蒸汽混着夏末的湿热从没关严的窗缝里钻进来。我盯着屏幕，32岁，感觉像在盯着一堵正在缓慢但无可挽回倒...

窗外是深圳南山区凌晨三点的灯火，稀疏的车辆声像远处潮水。屏幕的光映在脸上，有点发烫。三十二岁了，还在干这种“脏活”。但没办法，流量就是氧气，关键词就是血管。 今天的目标是“XX培训”...

窗外是深圳湾的暮色，海水被对岸香港的灯火染成一片模糊的金色。我盯着屏幕上那个爬虫脚本，它刚刚又因为反爬策略升级而卡死了。32岁，还在亲手写这种脏活累活的代码，有时候觉得自己像个数字时...