窗外是上海凌晨三点的写字楼，零星几盏灯还亮着。我关掉浏览器里那些愤怒的帖子，揉了揉发酸的眼睛。国庆长假第三天，朋友圈被旅游照刷屏，但我的信息流里，更多是“携程杀熟”、“飞猪老用户不...

窗外是上海凌晨三点的写字楼，零星几盏灯还亮着。我盯着屏幕上那几个淘客群，手指在冰凉的机械键盘上敲得噼啪响。三十二岁了，还在像个黑客一样潜伏，真他妈有点讽刺。但这次不一样，我感觉自己...

窗外是深圳南山区凌晨三点的灯火，稀疏的雨点打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。我刚从服务器日志里爬出来，盯着屏幕上那个付费转化率不到0.7%的漏斗图发呆。三十二岁，还在靠接单写爬虫和做黑帽SEO...

窗外是上海凌晨三点的寂静，只有机箱风扇的低鸣在回应我。屏幕上是玩客云官网那永远显示“售罄”的页面，旁边另一个窗口，黄牛在闲鱼上把原价399的路由器标到了两千五。我灌下一大口冰美式，32...

窗外是深圳湾的暮色，海对岸香港的灯火刚刚亮起。我盯着屏幕上那个叫“小密圈”的图标，手指在鼠标滚轮上无意识地滑动。三十二岁，一种混合着亢奋与焦虑的电流从脊椎窜上来。这玩意儿……真他妈...

手指刚在屏幕上划了两下，我就把手机扔桌上了。不是玩腻了，是后背发凉。 微信首页下拉，那个灰蒙蒙的“跳一跳”，今天凌晨静悄悄上线。现在，我的所有微信群，全他妈在刷分。朋友圈被截图淹没...

窗外是上海七月底那种黏稠的夜，空调外机嗡嗡响成一片。我盯着屏幕上《战狼2》的预告片，手指在键盘上无意识地敲着。32岁了，还在干这个。不是看电影，是看数据。百度指数、微信指数、微博话题...

窗外是深圳湾的暮色，海对岸香港的灯火刚刚亮起。我盯着屏幕上那个付费社群的续费率数据，感觉后脑勺像被什么东西轻轻敲了一下。 不是灵感，是一种更具体的东西，是看到猎物时，猎手本能的肌肉...

这杯咖啡已经凉透了，我盯着屏幕上那条新闻，手指在键盘上敲了又删。 监管的铁拳终于还是落下来了。其实从九月份开始，圈子里就弥漫着一种末日狂欢的气息，只是没人愿意戳破。那些靠着爬虫和数...

窗外是深圳南山区凌晨三点的灯火，楼下偶尔有货拉拉开过的声音。我盯着屏幕上的谷歌分析后台，那条代表流量的曲线，像断崖一样直直地栽了下去。32岁，第三个亲手养到日入四位数的站，又被拔了毛...