窗外是上海凌晨三点的写字楼，零星几盏灯还亮着。我盯着屏幕上那几个淘客群，手指在冰凉的机械键盘上敲得噼啪响。三十二岁了，还在像个黑客一样潜伏，真他妈有点讽刺。但这次不一样，我感觉自己...

窗外是上海凌晨三点的灯光，我盯着屏幕上又一个被永久封禁的公众号后台，喉咙发干。这是这个月死的第七个号了。32岁，感觉自己像个在黑暗森林里裸奔的猎人，手里的弓箭对着的是看不见的、全副武...

窗外是上海傍晚特有的那种灰蓝色，天空还没完全暗下去，但写字楼的灯光已经一片片亮了起来。我盯着屏幕上密密麻麻的爬虫日志和联盟后台数据，忽然觉得有点恍惚。2017年过去一半了，我32岁，好像...

窗外是上海漕河泾软件园傍晚特有的那种嘈杂，刚下过雨的地面反射着霓虹灯的光，空气里有股潮湿的沥青味。我盯着屏幕上那则新闻，手指无意识地敲着桌面。李彦宏坐着那辆顶着激光雷达的改装车，在...

窗外是上海凌晨三点的写字楼，零星几盏灯还亮着。我盯着屏幕上那条不起眼的新闻推送，手指因为咖啡因和肾上腺素微微发抖。微信“搜一搜”全面开放。不是灰度，不是内测，是直接摊牌。我今年三十...

窗外是上海七月的闷热，蝉鸣声黏在空气里。我盯着屏幕上的行业报告，手指有点发凉。微信公众号整体打开率跌破5%……这个数字像根针，扎进我32岁的焦虑里。 朋友圈里转发的文章越来越少了。不是...

窗外是上海七月底那种黏稠的夜，空调外机嗡嗡响成一片。我盯着屏幕上《战狼2》的预告片，手指在键盘上无意识地敲着。32岁了，还在干这个。不是看电影，是看数据。百度指数、微信指数、微博话题...

窗外的雨声时断时续，敲打着深圳南山这间共享办公空间的玻璃。已经是晚上十一点，我盯着屏幕上那个刚交付的、为某家连锁餐饮定制的会员管理系统，胃里一阵翻搅。不是饿，是恶心。第三十七次，因...

窗外的蝉鸣吵得人心烦。我盯着屏幕上刚写完的SaaS用户权限模块，第127行有个该死的bug，修了整整一下午。手机屏幕突然亮起来，是以前一个技术群里弹出的消息，一张照片，背景是上海外滩，一辆崭...

窗外是上海漕河泾软件园凌晨三点的灯光。我盯着屏幕上爬虫抓回来的数据流，三十二岁的颈椎正在发出抗议。薛兆丰的专栏订阅数又跳了一个数字，三百二十一万。这个数字像根针，扎在我对“流量”的...